Hình dung một không gian rộng lớn, nơi các chiến binh phải chuẩn bị chiến đấu trong một thế giới hỗn loạn. Bản đồ chiến đấu này không chỉ là nơi tổ chức cuộc chiến mà còn là bức tranh phản ánh xã hội đổ nát trong một tương lai đầy bất ổn. Từ trên cao, ta có thể thấy một bệnh viện hiện đại với thiết kế tối giản, nhưng vẫn toát lên vẻ u ám, xa lạ của một thời đại không thể cứu vãn.

Bước vào khu vực lễ tân, không gian ấy đượm màu của sự mơ hồ và công nghệ cao. Bức tường xung quanh được xây dựng bằng vật liệu kim loại sáng loáng nhưng bị mờ đi bởi các dấu hiệu của sự tàn phá. Các quầy lễ tân được thiết kế theo kiểu cách tối giản, với các thiết bị màn hình cảm ứng và ánh sáng lạnh chiếu xuống các bề mặt bóng loáng, tạo cảm giác thiếu sự ấm áp, dường như chỉ còn lại công nghệ và sự mệt mỏi.

Những khu vực xung quanh khu lễ tân được bố trí thông minh, với các ghế ngồi êm ái nhưng có vẻ đã cũ, như một lời nhắc nhở về sự thờ ơ của xã hội đối với những người cần sự giúp đỡ. Đèn chiếu sáng từ trần nhà không chỉ để phục vụ nhu cầu chiếu sáng mà còn làm nổi bật vẻ u tối của không gian, ánh sáng mờ ảo, không thể tách rời khỏi cảm giác bất an mà bệnh viện này mang lại.

Các dãy hành lang dẫn vào các phòng bệnh kín đáo, những phòng bệnh tưởng chừng như không bao giờ được sử dụng, mỗi bước đi trên mặt đất là một câu chuyện về sự tồn tại yếu ớt trong một thế giới không còn đủ sức lực để chữa lành. Sự hỗn độn trong thiết kế, từ những cột trụ lớn cho đến các khu vực rộng mở giữa các phòng, tạo nên một không gian như bị vỡ vụn, nhưng lại chính là nơi chiến binh tìm đến khi họ cần khôi phục sức mạnh trước cuộc chiến kế tiếp.